这个寒假期间，家里变成了我们全新的世界，厨艺，网课，体温登记表，共同构成了2020年这场不存在操场的成长必修课。
宅家学艺
腊月二十八那天下午，姥姥的厨房特别热闹，弟弟把面粉蹭到了眉毛上，我手里的饺子皮老是合不拢口，姥姥说我们包的饺子像打了败仗的兵，可她的手叠在我们手上，捏花边一下又一下，那天傍晚，案板上摆满三十七个歪歪斜斜、扭扭弯弯的饺子，下锅后破了九个，姥姥全捞到自己碗里，说破皮的饺子是福气。
年初二早上，深圳的那个家格外安静。妈妈找出家里仅有的那一支水银体温计，我拿出美术课所用的硬卡纸，画了一张有着十四行内容的体温记录表。每天早饭后，爸爸先是含着体温计去看手机新闻，妈妈对着窗户伸舌头来量腋温，我用铅笔在36.5、36.3、36.7后面打勾。隔离到第七天，表格填满了一半，可疫情数字还在上涨。
返城路上
年初一凌晨四点，村道那儿没有路灯，车灯亮起来，照亮了路边那些还没来得及摘的红灯笼。在后视镜里，爷爷奶奶站着，距离越来越近，最后缩成了两个小黑点。爸爸开车速度很慢，因为赣南山区起雾了，雨刮器每刷动一下，就好似在抹掉一点过年的喜庆氛围。以往返程的时候，后备箱满满当当都是腊肉和菜干，可这次呢，只有半箱口罩以及一袋姥姥硬塞过来的脐橙。
在广深高速服务区，洗手间那里排着长队呢，队伍中的每个人都相互隔开一米的距离。有个穿着红棉袄的小女孩依靠在妈妈怀里，透过口罩朝着前面的人露出笑容，她并不清楚为何要离得这么远。我们在车子上吃完泡面后，把用过的纸巾收纳进塑料袋里，随后妈妈拿出酒精棉片开始擦拭方向盘。旁边有一辆打着鄂 A 牌照的车安静地停在那里，没有人从车上下来。
非常采购
超市入口处，拉起了隔离带，有工作人员，穿着蓝色雨衣，手中举着额温枪，每有一个人进来，便在其手腕上照一下。妈妈戴着两层口罩，呼吸产生的热气，在眼镜上结成了白雾。粮油区里，方便面的货架，空了一半，妈妈往购物车里，放了五袋盐、三瓶酱油，之后又折回去，拿了两包酵母。结账的时候，收银员戴着医用检查手套清点现款并找零，硬币落在手掌心里，感觉冰凉。
小区北门处的保安亭，被快递堆满了。以往放置在丰巢柜里的包裹，如今全都摆放在水泥地面上，并且是按照楼栋进行分堆摆放的。李叔拿着记号笔，在纸箱上面写上房号，然后大声喊上一嗓子，三楼的窗户那里就有人探出头来了。我下楼去取书的时候，他正蹲着身子给快递喷洒消毒水，护目镜在脸上勒出了两道红印。他讲这段时间认识了全小区里养狗的人，原因是每天都得帮他们去遛狗。
旅途归人
在巴塞罗那感恩大道那儿的药妆店，其橱窗里摆放有加泰罗尼亚地区仅剩下的口罩，是薄薄两层的无纺布材质，每盒售价十五欧元，妈妈购买了四盒，店员用西语讲中国人购买数量为最多时，妈妈没有回应，把口罩塞到行李箱夹层里，十三个小时之后在深圳机场落地，廊桥尽头有三个穿着防护服的海关人员，护目镜后面的眼睛无法看清表情。
进入居家观察的第三天，网课已然开启。我将笔记本电脑搬到飘窗之上，窗外的木棉树呈现出光秃秃的模样，对面楼的那个女孩同样在阳台上开展体育课，隔着五十米的距离能够瞧见她跳绳时的影子。体育老师要求对着屏幕做高抬腿，我做到三十个的时候遭到楼下投诉，称地板响声过大。之后改为每天傍晚在客厅进行绕圈行走，从沙发走到玄关恰好是二十步。
隔空上课
首次上网课之际忘了关上麦克风，整个年级悉数听见我妈在背后呼叫吃苹果，英语老师的声音经由两厘米见方的扬声器传送出来，相较于平常慢了半拍，在讲到一般疑问句之时网络出现卡顿，她停滞在举手投足的姿态里长达五秒钟，数学课开始盛行于对话框里发送表情包，老师点名予以批评，底下一排蜡烛快速刷过。
妈妈把餐桌移到路由器近旁当作我的课桌。讲语文课《北京的春节》时，老师询问谁在家中包了饺子，我打字称包了三十七个且破了九个。她没瞧见我的回复，自行讲述老舍笔下的腊八粥。窗外木棉花绽放，橙红色飘落在草坪上无人拾取，去年此时我们班在操场练习跳绳。
父母战场
爸爸那台笔记本电脑连着三个充电宝用于开视频会，他在阳台门边寻觅到一片信号最为良好的区域，将泡茶杯放置在地上当作镇纸，客户询问交期是否会延迟，他表示工厂已改成宿舍，工人每日测量两次体温，挂断电话后他揉搓太阳穴，在后颈贴上一片退热贴，并非发烧，而是颈椎病发作了。
妈妈的微信消息，从早上六点，一直跳到凌晨，同事在群里接龙报平安，她负责统计那七名滞留湖北的员工，有个人老家在黄冈乡镇，手写承诺书，拍照发过来，摁上红手印，说解封后第一时间去买火车票，那几天她总在深夜对着手机发呆，我知道她在刷外婆家街道那儿的疫情通告，武汉封城那晚，她站在阳台上很久，初春的风，依旧是凉的。
熬过了这个未曾踏出家门的寒假，你所掌握的最为实用的生活技能是啥，在评论区交流一番。
